Кэролин Форше (1950 - ) - знаменитая американская поэтесса, естественно, мало кому известная (никому неизвестная) в России. Антивоенная, социальная, политическая, религиозная тематика звучит в её творчестве. Она пишет об оккупации, пытках, эмиграции, арестах, ссылках, правах человека, геноциде.
Стихотворение "Полковник" разом прославило её в англоязычном мире. О стихотворении в США написаны километры эссе, литературной критики, отзывов, разборов и т.п. В 2010 году по мотивам стихотворения снят короткометражный фильм.Всё, что вы слышали, оказалось правдой. Я была в его доме. Жена его
Принесла на подносе кофе и сахар. Дочь его подпиливала ногти. Сын его
Уехал в ночь развлекаться. На диване лежали газеты, домашние псы и пистолет.
Голая луна качалась на черной струне над его домом. По телику
Показывали сериал про полицейских. На английском языке.
Битые бутылки были понатыканы в стенах вокруг его дома,
Чтобы вырвать коленную чашечку или разрезать ладонь человека в лоскутья.
На окнах — решетки, как в магазинах по продаже спиртного. У нас на ужин
Было каре ягненка, хорошее вино, золотой колокольчик стоял на столе,
Чтобы вызвать служанку. Она принесла зеленые манго, соль, и какой-то
Сорт хлеба. Меня спросили, нравится ли мне в стране. Потом по ТВ показали
Короткую рекламу на испанском. Жена его убрала со стола.
Немного поболтали, как стало трудно править страной в наши дни. Попугай
На террасе произнес «Привет!». Полковник приказал ему заткнуться и вдруг встал
Из-за стола. Мой друг глазами мне показал, чтобы я не произнесла
Ни слова. Полковник вернулся с пакетом, бумажным пакетом для фруктов и овощей.
Он высыпал на стол груду человеческих ушей. Они были
Как сушеные половинки персиков. По-другому не скажешь. Он взял одно
Из этой груды, потряс у наших лиц и кинул в стакан
С водой. Оно ожило там. «Я устал прикидываться» - сказал он. «Что касается
Прав человека, то можете передать своим людям, что они могут пойти и выебать
Сами себя». Он смахнул рукой груду ушей со стола и поднял последний
Бокал свой вина. «Сойдет для твоих стихов?» - спросил он. Пара
Ушей услышала хрипотцу его слов. Пара
Ушей прильнула к земле.
- май 1978 года
- написано после поездки Кэролин в Сальвадор
- полковник по прошествии лет был убит
перевод Ильи Плеханова, 15/09/2013
***
The Colonel
BY CAROLYN FORCHÉ
WHAT YOU HAVE HEARD is true. I was in his house. His wife carried
a tray of coffee and sugar. His daughter filed her nails, his son went
out for the night. There were daily papers, pet dogs, a pistol on the
cushion beside him. The moon swung bare on its black cord over
the house. On the television was a cop show. It was in English.
Broken bottles were embedded in the walls around the house to
scoop the kneecaps from a man’s legs or cut his hands to lace. On
the windows there were gratings like those in liquor stores. We had
dinner, rack of lamb, good wine, a gold bell was on the table for
calling the maid. The maid brought green mangoes, salt, a type of
bread. I was asked how I enjoyed the country. There was a brief
commercial in Spanish. His wife took everything away. There was
some talk then of how difficult it had become to govern. The parrot
said hello on the terrace. The colonel told it to shut up, and pushed
himself from the table. My friend said to me with his eyes: say
nothing. The colonel returned with a sack used to bring groceries
home. He spilled many human ears on the table. They were like
dried peach halves. There is no other way to say this. He took one
of them in his hands, shook it in our faces, dropped it into a water
glass. It came alive there. I am tired of fooling around he said. As
for the rights of anyone, tell your people they can go fuck them-
selves. He swept the ears to the floor with his arm and held the last
of his wine in the air. Something for your poetry, no? he said. Some
of the ears on the floor caught this scrap of his voice. Some of the
ears on the floor were pressed to the ground.